Profesor Wierciński mawiał, że jesteśmy pchani przez przeszłość i przyciągani przez przyszłość. Docent Kossecki dodawał, że tylko zwierzęta żyją szczeliną teraźniejszości. Gdy ostatniej jesieni siedziałem na swoim stanowisku w lesie, te słowa nabrały nowego znaczenia. Poranek był chłodny, mgła unosiła się nad bagniskiem, a ja – jak zawsze o tej porze – nasłuchiwałem. Wtedy to …